土口蓋子。

　　「自從你們的媽離開後，這是我們第一次一起吃飯。」

　　不太會對子女說話的郭仁傅搔了搔稀疏的白髮，心裡推磨了半天，才講出飯會上的第一句話。他眨了眨眼睛，抽動平日生硬的面肌，擺出最像慈父的笑容，盼等著子女的回話。

　　而笑容換來一兩分鐘的漫長。

　　「叩叩。」大兒子郭敬堂用粗肥的手指叩著桌面，看著烤網的燒肉。

　　「叮咚。」小兒子郭全孝的手機發出了聲音。他的人物又上升了一等。

　　「你好關心我。」女兒郭家珍欣喜地回話。回的卻是手機裡的男友聲音。

　　郭仁傅的笑容維持著，卻僵了一些。

　　忽而，他猛起身了一半，探頭到隔桌的小兒子，親暱道：「你在玩什麼呀？看起來真好玩。」但眼睛卻看著小兒子映光的眼鏡片。

　　他伸手想點他。

　　兒子退了一些距離，手指仍舊滑著螢幕，道：「遊戲。」

　　「喔……」聲音拖得很長，很孤獨。

　　他坐下了。

　　抽。

　　像是什麼蚊子叮咬是的，郭仁傅的面皮一疼。

　　然後他的笑容忍不住震動，如一粒沙點垮了不穩的水壩，水裂而出。笑容，徹底崩潰了。

　　｜｜背後藏著的是一位皺容滿面、唇齒顫顫、雙珠淚動的老人面孔。

　　抬頭，抬頭，抬頭。

　　一張皺面孔對著三個茫然的臉。

　　一位老父親對著三位無聲的兒女。

　　「我要死了。」這位退休前是位疾言厲聲的大律師的人，竟聲出求饒地哭調。

　　「是癌症。」

　　大兒子的手停叩了。

　　小兒子的遊戲人物被殺死了。

　　女兒電話裡頭的男聲沒得到回應。

　　「不會吧？」大兒子大聲地喊，其他桌的人瞄了幾眼。「之前不是才聽說你跑馬拉松嗎？」馬拉松是三年前的事了。

　　「為什麼？」小兒子的手機被掉到地上，生氣地質問：「我們可以……幫你渡過啊！」

　　「騙人的吧。」女兒用手遮住了嘴，一聲哽咽，妝染了水。「你不是真的吧。」

　　三個人口舌交錯，互相插話。說醫療要多少錢都給、說要暫辭工作過來照料、說要請最好的醫師來。說的，求的，哭的。這三個人像是快瘋了似。桌上烤的肉都焦了。

　　好似想把多年來的恩情一次報完，十幾年冷漠的背影那麼轉身。

　　一時之間，整個桌子上都熱鬧翻了。簡直是全餐廳最吵的桌子。

　　就像老媽在時一樣。

　　郭仁傅臉上竟開了笑容。

　　「騙你們的。」

　　所有人止住了嘴。

　　郭仁傅動起了筷子，夾了塊牛肉，一口咬下，邊嚼邊含糊說：「都騙你們的啦。」

　　良久，回神，會意。

　　三個人以最生氣、憤怒、不解的方式罵著、咒著，討厭著這個嚴肅父親一生第一次開的玩笑。

　　父親的嘴中的肉卻嚼得滋味。

　　然後。

　　大兒子忙著把烤盤上烤焦的肉換成新的生肉。

　　小兒子拾起手機，開啟剛剛的存檔。

　　女兒忙著補化掉的妝，跟電話裡頭的人道歉和抱怨剛剛的事。

　　餐桌又沉默了。

　　只有爐火炙燒沉默的嗶啵聲。

　　郭仁傅嘴中的肉最終是咬不下了。

　　曇花的笑容終究是曇花。

　　他嘆氣。

　　他顫著手持著兩根筷子，把那些焦掉、苦掉、過熟的烤肉一一夾來，一大口一大口地它們吃下去，含恨，含哀。就像在吃自己的悔恨，吃自己的錯誤。淚滴在焦肉上，他仍舊吃。

　　三人都傻著看著。

　　瘋了，他們說。

　　他仍舊吃。

　　他們不懂。

　　他吃。

　　整個餐廳環繞著偌大的咀嚼聲，孤寂而幽然。

　　吃……

　　「少食焦肉容易致癌」牆上的告示寫著。

　　吃。