土口蓋子。

　　有時候，我會回憶起過去。年代越老越斑駁，在記憶的長河裡，將軍的頭頂還未被白髮征服，他站起可以有山那樣高。那個世界還充滿童趣，享樂就是盪鞦韆與午後的冰淇淋。槍與炮不曾在耳邊呼嘯，遠方的戰爭依舊在遠方，淚的少，笑的多，當時，我的手摸不到櫃子上的棒棒糖。

　　那一年中的一日，我永遠不會忘記，將軍用略粗的嗓聲，跟我解釋星空的含意。我仰著頭，脖子微酸，天空有半個世界那麼大，漆黑卻是是它的色彩。將軍指著金星說金星，指著土星說土星，像是在士兵點名，星星們得肅然聽令，對我來說，將軍永遠就像將軍，威嚴不動，是號令，是規矩，是榮耀，是尊嚴，而我永遠都是他的小士兵。然而那晚卻不同，也許是星光斑斕，夜色深闌，將軍的語聲沒有沙場嘶吼那樣硬，沒有作旨號令那樣大——柔些了，微些了，像那些風中明滅的星群。維納斯、朱彼特、烏納諾斯。

　　最後，他的手指指在星空一處，靜然不動，指上關節紋紋，在黑夜中像座向天的屹立碑石。將軍不發聲息，滿星之下，只仰首凝望所向，似乎躁動的星子也黯然沉默。

　　在食指之上，是顆淡色的星粒，平凡常尋，我可能在無數個夜底掠眼而過，卻也沒真正注意到，比起明湛如鋒的北極星、繞有奇環的木星，她太小了，也太樸實了，百萬中的一點。然而此刻，我卻神奇地忘神於世，寄神於中，兩個眼瞳投入那片黑洋裡的玻璃球裡。她的光彩，藍而飄綠，似明如滅，如火燭初燃時的青色，風中舞飛的薄紗，燃著魂，拂著魄。

　　我問。

　　五千年了，我用年邁且近衰老的手指比出了「五」這個數字，瞪著大眼自也不敢相信。有點酸苦，有點欣喜，簡直是五感交雜。人類離開地球已經五千年了！時光如倏啊，世代興替，恆有其理。但又不禁悲從中來，低鬱默言。

　　撫窗傷景，見那遂古的宇宙黑色如墨，悄悄均畫在身外世界，就算太空船以近光速奔馳，也逃不出它沉沉的哀怨。只有兩三點星，天外黯明，恰似被無常擺布，任它雜揉其間。每一點都是一座星系，每一座都是一個世界，在光年之處傳送過來的已是數億年的影像，或許至今大半早已滅亡。這次第的愁勝比見景遷異，看到竟是臨死之物！

　　我瞑目而喟，諳然取了一盒雪茄，點火沉思。雪茄是火星上種植的菸草所作，味道獨佳，無重力下，那菸稍的煙漫然如聚，這景象是否神似教科書上所描寫地球上獨特氣候現象的「雲」呢？揮開陣雲，忽然一記沉重的歷史竄塞腦海。