海，對於龍來說，長久來都是一個陌生而危險的字。
早習慣了黃土沉浸的大河，早熟悉了嶺南峰頭的霧氣，江南早春的綠水太溫暖，歌妓善吟的小嗓太柔和，陸緣的海洋，往往不在珠目之中。九州夠大了，不須出走。那片南方波濤的水域顯來太波濤了，浪拍甲麟，風掣爪軀，不該犯這個險去探尋。禾田上新熟的稻麥是種幸褔，在那片異地，只有荊棘扎著硬土。中原有拜龍的傳統，外地是異俗的遠邦。龍，該在中土，守著故居，續著血胤，生生代代地，年年歲歲地‥…
然而我要說的是海上的故事。
嘉慶年間，王朝的宮闕還未顯百年後的頹象，除了洋人的希微言語，北京像朝霧般寧靜，然而在南方，在農人踏著泥水的南方，沉重卻是緩慢地加深，無節制的人口
增長，帶來了稻米的缺希，生活的壓力重於荷身的鋤，勤勞換不過幾口的米，前朝將亡的困苦記憶開始重新浮現。在那個情境下，躬背耕土的人，望向了立身揚帆的海洋。一場歷史性的遷徙正在籌發。
就在一兩百年的時間，無數的船帆，在南海的滔浪裡乘風，由一列線擴向整個面，它們就像灑風的花絮，展開了漂泊的旅程，在長夜裡驅著渡筏，去尋一個有黎明的未來。那每一艘船艦上都是小小的歷史，在起伏裡訴說著人性的悲歡，它們有的提早畫上了句點，無邊的海洋當無邊的青塚，而它們有的，過了最困難的行程，腳踏上了境外的岸沙，馬來西亞、婆羅洲、蘇門答臘、呂宋，為新頁的歷史寫了第一個字。
我母親家的字，寫在菲律賓的海港上。在馬尼拉繁聲交疊的巷道上，先人的後裔佔了一席地。數年而來，我們家都會趁著春節回訪此地，那棟市區裡的房樓，曬著南洋特有的煦和陽光，在陽光之下，時間顯得特別慢調，像幅猶在渲染的水彩畫，外公的眼尾線裡飽含歲月，看電視時總平緩著呼吸，外婆活得年輕，總帶著活力地關切著來自台灣的我們。午後香甜的椰子汁，傭人拿手的華洋料理，頂樓上愛眠的貓，似熟似生的福建話，靜陳櫃上的古文書籍，一切平和得美好，彷彿歷史上痛苦的流離只存筆墨，百年前靜駭的波濤不曾揚起，即便有，那也隨著這慵懶的步調，緩和了，小了，慢了，如一池風皺的波痕，搔著岸邊的小石。
或許就是那些微波的因素，我總好奇著血脈上傳的記憶，那些家譜上的名字。是否有未留筆跡的傳奇？是否有場轟轟烈烈的秘辛，在這些皺褶的扉頁上？當西班牙人在這裡宣揚著天主與槍砲，華人是如何在政權下經營商務？當美國人將大小島嶼當作一場戰爭的獎品，他們是如何應對變遷？當旭日旗冷飄在城市裡的每個旗桿，他們是如在尊嚴與生存中做折衷？當對共產思想的清洗掃過整個南洋，他們如何逃過軍人政府的指控？
族群衝突的悲劇似乎永遠都近乎戲謔地重複上演，認同與被認同是件難解難分的繩結。在現代，語言被當作槍砲，在往前，槍砲被當作語言。太平洋傍著不太平的島嶼，呂宋的土上澆過辛耕的汗呀也澆過敵我的血，更多的是無數的淚，哭自那些沒了丈夫的妻，那些家族破落的寡孤，那些激昂於民族、自由、平等的革命者，那些南方天空的雨。
六次，這是西班牙時代對華人大屠殺的次數，十萬，那是最慘一次的人數。數字往往是令人麻木的，生命在史書似乎格外廉價，一個喪子的老父人人為他哀悼，萬人堆來的塚卻無法感情，堆疊的，交錯的，裸的，散的，還苟喘著呼吸的｜｜大概是怕真能感情，我們早已陷入情緒的崩潰了吧？猶太人有哭牆來哭，馬尼拉裡堅毅的人們，只能把這歷史的怨吞下，他們只能在災後兀自站立，在北方那統治萬萬華人的王朝，只對這場慘劇冷冷地斜眼，說著「自棄王化」，說著「孽由自作」，是啊，龍不該在海上，出了故土，他們什麼都沒了，只有自己。馬尼拉啊馬尼拉，是異邦也不是異邦，是故鄉也不是故鄉。
然而混沌的黑暗裡，總能見到星光的燦爛。
他有著歐羅巴傳來的顴骨，卻有著抹不去黑色的眼珠。口能說二十二種語言，閩南話與官話皆在其中。身學醫術，或許是因常於醫人，所以也想醫這個國。菲律賓人都愛稱他，黎剎，然而他的祖輩曾經姓著閩南人的柯。
荷西．黎剎，這個國家的國父。
他的雕像，我曾仰視過，也曾俯視過。仰視的，是他站立在紀念公園中央的雕像，樸素的衣裡是藏不住的愛國熱血，俯視的，是他囚在聖地亞哥堡時的樣子，眼神裡透露著徬徨。
為什麼淪落此境呢？只不過發表了幾篇愛國的詩篇，只不過是加入了漸進改革的社團，只不過是在遙遠的偏鄉救人性命，只不過是聽從了無信的總督，去古巴作異鄉的義醫，不，只不過是他愛這個國家……所以他安上了革命的罪刑，「非法結社和文字煽動叛亂」，多麼響亮的名號，讓死亡來相伴。
行刑的監獄裡，被後人標上了一路的腳印，那腳印是他的，一步一伐，走著生命的最後步數，他在想什麼？想著藍天的雲有幾朵嗎？想著這裡的野草受踏時會發出什麼樣的聲音嗎？那些他治療過的許多病人，補漁終生的老人，愛唱聖歌的女童，夢想出海的少年，他們，在遠方的遠方，感受到微風中的異動了嗎？
刑刀已來，步伐愈緩，停了，停在一處，沒了下落。
1896年12月30日，三十五歲的黎剎，在當地與未婚妻完成結婚儀式，行刑。
他在死前留下了詩作，淡淡地，與這個世界訣別。我當時看過，被翻成了漢文，刻成了石碑，是一首長詩，我未曾看完，不知道它的結尾，卻深深地記住了它的開頭。
「別矣我宗邦，陽光所寵愛，東海譽明珠，熱園今曠廢。」
我以為他的步伐結束了，沒有，它無形的走下去，化為詩，化為言語，化為革命。有一日，這個步伐越來越大，聲震千島，印壓大洋，一看，是這個國家的步伐。
時過境遷，當年囚他的城堡，是今日頌他的公園。
過去，華人被視為敵國的走狗，今日，華人被視為財富懸殊的源頭，然而我知道在那一刻，有位華人寫了首詩，詩裡寫著「宗邦」，不是某個異國或蠻籓，而這宗邦的人民也誠心地接納了他。
每次我家在菲律賓住了七天，便是返台的時候。我坐在箱旅車上，車內開著強力的冷氣，想驅走熱辣辣的太陽，馬尼拉塞車的時間足以讓我思考這個國家的人們。看著充滿垃圾的街頭，幾乎遮天的電線，聽著川息的車聲，西語菲語漢語的交雜，我似乎也習慣了這裡的色彩。
原來太平洋的風特別的溫暖，原來滿林的香蕉特別有味。大選真有趣，居民真純樸。南方的沃土也種起了稻，都市裡更是長起了樓。菲律賓經歷了百年的風雨，馬尼拉剛過了唐風的春節。
在這裡，龍，棲息下來了。
留言列表
