土口蓋子。

一、地上之海

　　當阿茲特克人的殖民城邦開始萌芽於密西西比河河口時，三城同盟的建立已經有五百年了。我們所熟悉的阿茲特克帝國，此時勢力範圍最北可抵達格蘭河之南（美墨邊界），不過，這個國家的中芯雖然在不斷的小型內戰中擴張權力，但它本質上仍是一個鬆散的城邦同盟，靠著特諾奇蒂特蘭為核心，以及數個衛星城邦作為主幹，如輻射般放出自己的勢力，以此控制著無數的異心城邦。這使得帝國的邊界成為了一個模糊的概念。傍於格蘭河的城邦，對於南方湖上巨城的理解往往伴著神話與傳說；住在特諾奇蒂特蘭的王公貴族，則以納瓦特爾語稱喚格蘭河為「阿瑟提內可」，意思是「可以呼吸者之居住邊陲」，而在河的彼岸，寸草不生。

　　這就是這個文明的極限了，在五百年間，人口在「阿茲特克式和平」下劇烈成長，而對於青銅器的煉製發展也趨向停滯、美洲雕戰士仍舊配黑曜石穿梭於雨林間作戰、太陽金字塔上的血跡凝成一層層粗厚的地毯。像蒙特祖馬這種大刀闊斧改革的神君已經沒有必要了，畢竟這是個無人可打破的帝國，除了它自己。這個文明可能會便這樣繁榮著，然後如同南邊的上古文明一樣，在耗盡地力後終壽而死，讓這一切都只是古今洪荒中的一段插曲罷了。

　　然而阿茲特克人的殖民城邦開始萌芽於密西西比河河口。

　　越過格蘭河就是越過世界，在這之外的地方，玉米撒下便死亡，冬日羽蛇神會吃掉睡眠者的靈魂，更別說那些不知文字、只知鏖戰呼嘯的野人。對於身處優渥、扮演神明的阿茲特克貴族，這些行徑無非自殺。然而以今眼光來看，阿茲特克末期，土地的利用率以達極高，尤其以特諾奇蒂特蘭為中心的地帶，幾乎無處可用之地不被開墾為玉米田，首都領地比過去擴張了三倍，而九成皆是做為人造湖田，這使得特斯科科湖的水質出現劇烈變化，迫使當時的皇帝不得不建立美洲歷史上首次的大規模公共衛生系統。高密度的人口，令國家下的一地區發生天氣異象，便會面臨大規模飢荒的危險，不過有幸於尚且統一的政治體制，國家得以輸糧賑濟（如果是具反叛心的地區，則無）。而對於無所事事的流民，皇帝則加大殉祭的次數。「我們的世界只能有一定數量的人。」這是當時祭司可記錄的禱文，不過卻在社會學意義上分外見血。

　　所以我們猜想，最早的那批人是因人口壓力而進行移民的，故而可能是社會低階層者，由路徑推測是利用船隻沿海航行，數量至少有一千人，但這數量是在到達之前了。想像，海灣地區向來以颶風險惡聞名，拍舫巨浪的每一擊都像是在對他們的決定做質問，岸邊夜底偶見野人部落群集，對流亡船隊予以美洲豹向獵物般的凝視……在阿茲特克神話裡，北方是由特斯卡特利波卡Tezcatlipoca所統治的，祂代表世間的無常，如夜晚之風。當船隻因不堪使用而損毀於岸時，他們在大地上履行，在星月的照耀下磨血了足踵，那時人數只剩下百人了，他們看到了密西西比河。

　　「地上之海」…納密立。

　　他們是這樣形容她的，畢竟於中美洲狹長的地形讓真正的大河難以成形，馬雅文明更是奇異地不以河流為母，這大概使受馬雅影響的泛中美文明，天生地對河流陌生吧。

　　隨著早期居住地的確立，農耕也開始了。地下所踏的鬆軟土地，與家鄉差異極大，色澤黝黑而質地濕軟，翻耕十分輕便，使得在耕作完玉米田的移民有餘力對抗野人。當次年的豐收降臨時，先民歡慶謝天，並進行對特斯卡特利波卡的祭典。消息經數年傳回去後，使得成規模的移民開始遷徙。直至首航的七十年後，納密立河口流域散布著數個零星據點，總人口已有一萬人了。不同於母國的建築風格，當地的建築大量以資源豐沛的木材為結構，並以柵欄簡略圍住居住地，稱之為柵城。

　　當地居民需要面臨的問題除了颶風、野人、寒冬以外，還有一項是「人類」從未見過的。「像是羽蛇神的化身，廣袤的大地邊界上生成了它的影子，以扭曲的狂舞，蹈於天地間，向一處居民地襲來，白色的身軀逐漸黑化，嬰孩的笑聲從中傳來，男人女人小孩被捲入其中，成為笑聲，活著的人說，影子離去前，他聽到死去朋友的聲音，也開始發笑於影子中。」這是最早有紀錄的文字。

　　人們不願意將這種作怪的神視為崇貴的羽蛇神，所以對祂的由來做出解釋。與阿茲特克、瑪雅神話中的羽蛇神不同，納密立的神話中，羽蛇神本身的二元性格（死亡與重生），被剝離成兩個不同的神明，善的那面叫白羽蛇，惡的叫做黑羽蛇。而龍捲風的現象便是二神相鬥相滅，當其顏色為白色時，便是白羽蛇佔上風，當其風捲起泥壤而黑化時，便是黑羽蛇主導，並帶來毀滅。「鬪風」，這種怪象便被如此稱呼。

　　為了防範鬪風的襲擊，每個柵城的中央會立起一個高聳的觀台，有一人守視在上，當野人襲擊時，擊鼓一，當其他柵城侵犯時，擊鼓二，當鬪風來時，擊鼓三。這種職位很快便被專業化，並被賦予宗教性，他們叫做「覲風人」。當鬪風來襲時，全村會逃往避難，只有覲風人佇立於觀台上，配羽飾擊玉歌舞，激勵白羽蛇，甚至因此獻出自己的生命。他們也負責呼報鬪風的離去。這使得他們在村中有不小的話語權。

　　而住屋結構也因應出現了變化，他們在地板上挖鑿一個巨坑，並利用防水的石料混合材質鋪滿四壁，在以穩固的石板覆蓋在其上，形成一個地室，這除了能夠貯藏、祭祖用以外，最重要的作用便是在鬪風來襲時擔任保護室，直至聽到覲風人的平安鼓聲隱隱傳進。一些較省便的居民，甚至捨棄了地面上的建築，而完全居住於地室，這讓納密立的城市景觀格外特殊。